清晨七点，妈妈在群里发消息：孩子烧到三十九度。后面跟了一句大人都懂的话：今天的岚山，取消吧。

十五分钟后，我们的地接把体温计、退烧贴和一位会中文的儿科诊所的预约信息送到了町屋门口。诊所九点开门，医生看完说是普通感冒，开了药，嘱咐多睡。

然后是这一天的另一半。爸爸留守，我们把原本的行程悄悄改了型：午后，旅馆的女将端来一小锅梅子粥，说这是京都小孩发烧时吃的；傍晚孩子退了些烧，靠在窗边，女将搬来一盒老式的纸牌，教他玩一种叫「坊主めくり」的抽牌游戏，两个人语言不通，笑声不断。

晚上八点，孩子睡了。女将在庭院里点了一盏小灯，给父母端了两杯热清酒，轻声说：今晚的院子，给你们俩。那对父母后来说，那是整个旅程里唯一一次两个人安静喝一杯——拜孩子发烧所赐。

第二天孩子生龙活虎，岚山照旧。但这家人每次讲起京都，讲的都是发烧那天：粥，纸牌，庭院的灯。

行程单负责晴天，我们负责雨天。而奇怪的是，被记住的常常是雨天。