路过那顶黑牦牛毛帐篷时，主人正好掀帘出来，看见我们，很自然地往里让——高原的规矩，路过的人就是客人。

帐篷里比想象的暖。中央的火塘烧着牛粪饼，火苗安静，几乎没有烟。女主人往火上坐了茶壶，砖茶加牦牛奶和盐，木质的酥油茶桶抱在怀里打，咚、咚、咚，节奏像一种古老的钟。

茶碗是先递给客人的。第一口有点挑战：咸的，油的，带着一股奶膻——但在海拔四千二的风里走过一上午之后，身体比舌头诚实，第二口就懂了：这不是饮料，是燃料。碗刚见底，女主人的壶就到了，添满。向导小声教了规矩：不想喝了就让碗满着，喝光，主人会一直添。

配茶的是糌粑。青稞炒面倒进碗里，加茶，加一小块酥油，用手指沿着碗边慢慢揉——主人示范，客人笨拙地模仿，揉出来的面团歪歪扭扭，主人家的小孩看得直笑。糌粑的味道很朴素，炒面的香，酥油的润，像把整片草场压缩进了一口。

临走，主人往每个人兜里塞了一把风干的奶酪粒，硬得像小石头，含在嘴里能化半个小时——牧民的路餐，也是牧民的送别。

那顿「饭」没有菜单，没有摆盘，总共一碗茶一团糌粑。但很多客人多年后提起高原，先想起的不是雪山，是那顶帐篷里的火光，和一只永远添满的碗。