您好。您在电话里说，行程先看着，「等这阵忙完再定」。挂了电话我们商量了一下，决定冒昧写这封信。
我们做这行十几年，见过很多个「这阵」。它们有一个共同点：首尾相连。上一阵的结尾，精确地衔接着下一阵的开头，像一条自己咬住尾巴的蛇。真正空出来的那一周，从来不是等来的，是划出来的——像在一张写满字的纸上，硬留一块空白。
想跟您讲一个别的客人的事。她也是「等忙完」派，后来被家人半推半就送去了尼泊尔的一处山谷。第三天，在一间烧着柴火的小木屋里泡热石浴——河谷里的石头烧到滚烫，浸进撒了艾草的木桶，水温靠一块一块添石头来调。添石头的老人不会英语，每次投石头进水前，会看她一眼，她点头，石头落水，咝的一声。
她后来说，就是那个「看一眼、点个头」的节奏，把她修好了。三天没人问她要方案，没有会议邀请，唯一需要她拍板的事，是水要不要再烫一点。
假期没有资格审查，不需要「忙完」来兑换。这封信不催您定行程，只想把一句话放在您手边：日历上那块空白，别人不会替您留。
我们随时在。