木栈道走到尽头，换一条木船，一寸一寸滑进林子。凯门鳄浮在两米外，与人对视，谁也没有动。船上没有人喊，也没有人举手机——向导只是把桨横过来，让船停在那里，等它自己沉下去。
但那几天真正要找的不是它。第一顿早饭后，向导发下一张辨鸟图，然后开始循着声音走：先站住听，再抬手指方向，最后才把望远镜递过来。一只鸟从声音变成一个方向，再从方向变成一个具体的形状，中间常常要等上两三分钟。四天里记住的鸟名，比过去所有年份加起来都多——不是因为鸟多，是因为有人肯把它们一只一只指给你看。
第三天上了树冠步道。三十米高，三百多米长，七座吊桥连着八个平台，走在上面能感到它随着脚步轻轻晃。上去之前向导说得很清楚：今天可能什么都看不到。结果确实没有猴子，也没有巨嘴鸟，只有雾从一片起伏的树冠上慢慢过去。但站在三十米的高处，你第一次看清森林不是一堵墙，而是一层一层的：底下是暗的，中间是藤，最上面这一层才有光。
下来以后是完全相反的一课：蹲下。向导用一根树枝拨开落叶，指给我们看一条切叶蚁的队伍——每一只举着一片比自己大得多的叶子，排成一条几十米长的绿色细线，走的是它们自己开出来的「路」。那些叶子不是拿去吃的，是运回地下的菌园去种蘑菇。再往前，一片叶子的背面伏着一只蜘蛛，不动，一直到向导的手指停在它上方两寸。那天下午我们走了不到八百米，用了两个小时。
四天里没有一顿饭重复：patarashca 是把整条河鱼裹进香蕉叶，直接搁在明火上；juane 是米饭裹着鸡肉，用 bijao 叶包成一个圆包蒸熟；chonta（棕榈心）切成细丝，拌青柠、洋葱和香菜；饭后一杯 camu camu，酸得像青柠和百香果打了个照面。都是当地人自己的口味，没有为外来客调过。有的一口就喜欢，有的要吃到第三口才明白。
入夜再上船一次。发动机熄掉以后，声音才真正开始：虫、蛙、某种一声接一声的鸟。探照灯扫过岸边，光柱里先亮起两点红，那是眼睛。白天的雨林和夜里的雨林像是两个地方——白天靠眼睛，夜里靠耳朵和一束光。同一段水路走第二遍，才算走完。
离开那天，我们要了那位向导的联系方式。他后来成了栖迟在雨林里的第一个名字。名单一直是这么攒的：先自己去一次，觉得好，留下号码，第二年带着客人再回去。