低潮，清晨六点零四。礁盘露出水面，島把它藏了半天的后院打开了。赤脚走出去几百米，潮池里全是被留下的临时住户：寄居蟹在换房，小丑鱼在一小汪水里焦躁，一只海星摊开成一个慢字。管家说，这是岛上最好的散步时段，租期两小时，过时不候。
涨潮中，上午十点。水开始往回收礁盘，一寸一寸，像有人慢慢铺一张蓝桌布。这是浮潜的时段——新涨的水带来外海的清凉和鱼群，能见度最好。屋礁边上，水流把人轻轻往岸上推，连游泳都是顺水人情。
高潮，下午一点半。海最满的时候，岛显得最小，躺椅离浪只剩几步。适合什么都不做：海把一切填满了，人只需要在旁边躺着，当一个注脚。
退潮中，黄昏五点。水往外撤，沙滩一分钟比一分钟宽，像一场缓慢的谢幕。露出来的湿沙是镜面，把晚霞原样再演一遍。晚餐的桌子就摆在这段不断变宽的舞台上。
低潮，夜里十一点。远处的礁缘传来浪的闷响，近处安静。管家留了一盏灯和一张纸条：「Low tide at 6:50 tomorrow. Your back garden opens on time.（明晨低潮六点五十，后院照常开门）」
那张纸条替这一天做了总结：在岛上，时间不是被安排的，是被潮汐借给你的。