客人说:马尔代夫嘛,随便哪个岛,你们看着办。这句「看着办」,我们通常要办两周。

第一周是提问。不问预算,先问习惯:早上醒来第一件事是什么?——答「游泳」的人要选屋礁好的岛,推开门就能浮潜;答「咖啡配安静」的人,要的是朝向东边、平台晒得到日出的水屋。怕坐小飞机吗?晕船吗?蜜月想被认出来庆祝,还是想彻底隐身?孩子几岁——四岁和十四岁,是两种完全不同的岛。

第二周是排除。一百多个岛先按交通砍一轮,再按「岛的性格」砍一轮:有的岛热闹得像海上俱乐部,有的岛安静到晚餐要压低声音;有的以餐厅数量取胜,有的全岛只有一间餐厅但主厨记得每位客人的忌口。我们的岛屿档案里,每个岛都有一行「不适合谁」——这一行比「适合谁」诚实得多。

最后剩下两三个,我们才把照片和理由摆到客人面前。有位客人看完那页「为什么是它」,说了一句让我们很受用的话:原来「看着办」的意思,是有人替我把功课全做了。

海岛度假的成败,八成在出发前就定了。选对了岛,剩下的只是把日子过掉;选错了岛,再多的补救都是逆流游泳。