九天，一个人，没有同行的人，也没有行程表。那时候还没做旅行这一行，只是把一座城市从头走到尾。后来栖迟的很多规矩，是从这九天里带回来的。
第九天下午，什么景点也没去。整个下午交给了广场边的一张长椅：一杯 Shake Shack 的巧克力奶昔、一份波浪纹薯条、一个芝士牛肉汉堡。斜对面有剧组在收线材，一根一根缠好放进箱子。穿着考究的老先生从街那头走过来，鞋跟敲在石板上，一声一声，掷地有声。人来人往，没有一个人是为我来的，也没有一件事需要我赶。九天过去，最像纽约的，就是那个什么都没安排的下午。
大都会艺术博物馆是开门后就进去的。一百五十万件藏品，跨度五千年——想看完是妄念。那天只做了一件事：在 Temple of Dendur（丹铎神庙）前的水池边坐着。公元前十五年立在尼罗河边的一座小神庙，1978 年在这里重新立起来；身后整面斜玻璃墙外就是中央公园，玻璃被磨过，为的是把光打散成埃及的样子。坐了很久，展签一个也没记住，只记住了光。
三一教堂在华尔街的尽头。1846 年落成的哥特尖顶，二百八十一英尺，在 1890 年之前一直是全纽约最高的建筑；如今四面都是玻璃幕墙，它反倒成了低处的那一个。院子里埋着汉密尔顿。正午，穿西装的人坐在墓碑之间的长椅上吃三明治，谁也不说话，吃完起身，回去上班。街的一头是交易所的喧哗，另一头是这片安静的草地，走过去只要两分钟——一天里最深的印象，往往来自这两分钟的落差。
一个周四的傍晚在切尔西。十大道与十一大道之间，一百多家画廊挤在几个街区里。周四是开幕的日子，门推开就能进，不问预约，桌上放着一杯白葡萄酒。看不懂的居多，但每一家都有人在认真地讲。头顶是 High Line（高线）——一条 1930 年代的货运铁道，废弃了三十年，2009 年变成一英里半长的空中花园。那天一路走到天黑，没有买过一张票。
回头看，这九天没有一天称得上「高效」。但九天之后我知道了一件事：一座城市不会因为你去了多少地方而对你打开；它只在你愿意坐下来的时候，才把自己交出来一点。