第七块大陆

报名表的备注栏里，她只写了一行字：这是我的第七个大洲，请让登陆那天慢一点。

她六十八岁，退休地理老师。前六个大洲花了她二十六年：第一次出国是四十二岁，带着学生的作业本在飞机上批改。名单上的最后一块，留给了最远的南极。

登陆那天，冲锋艇靠上砾石滩，探险队员照例伸手扶每位客人上岸。轮到她时，队员多说了一句——我们提前打过招呼——「Welcome to your seventh continent.（欢迎来到您的第七块大陆）」她在踏上岸的那一步明显顿了一下，像把这一步走成了两步：前半步是旅行，后半步是完成。

她没有拍照，先蹲下来，用一个小玻璃瓶装了一撮雪。她说教了三十年「七大洲四大洋」，黑板上画过几百遍南极，今天要带一点实物回去，给她还在讲台上的徒弟们传阅：让孩子们摸一摸，课本的最后一页是凉的。

回程船上的告别晚宴，探险队长按惯例请「完成第七大洲」的客人起立。那晚站起来的有三位，全船的掌声很长。她后来在给我们的邮件里写：掌声响起来的时候，我想起的不是六个大洲的风景，是二十六年里每一个「再等等，先供孩子读书」的夜晚。都值了。

有些旅行是度假，有些旅行是还愿。我们分得清，也接得住。