第一日。离开乌斯怀亚的水道还是平的，晚餐后船开始有了呼吸般的起伏。探险队长在广播里说：未来四十小时，浪高四米，属于「德雷克税」的温和档。房间里所有抽屉都有闩，此刻明白了原因。吃了晕船药，把自己交给床。摇晃有一种奇怪的诚实——它提醒你，你正在去一个不容易到达的地方。
第二日。浪缓了些。学会了船上的走路法：永远留一只手给扶手，把走廊当成缓坡。下午去驾驶台，看信天翁跟船——翅膀两米多宽，几乎不扇动，贴着浪谷滑行，像一封被风投递的信。船长说，有的信天翁会跟一条船跟上一千公里。
傍晚，广播响了：左前方，第一座冰山。全船的人涌向甲板。它比照片里大，也比照片里安静，蓝得像一块低温的火焰。有人轻声说：到了。船长纠正：还没有——但从这座冰山起，你们已经开始「到」了。
原来抵达不是一个时刻，是一个过程。德雷克海峡的意义，大概就是把这个过程放大到身体也能记住。