一、门厅的气味。好旅馆有自己的气味记忆——木头、青草、某种低调的香。刺鼻的香精和消毒水，都是减分项。鼻子比眼睛诚实。

二、员工看你的方式。是「看见了你」，还是「扫描了你」？前者的眼神里有个瞬间的停顿和点头；后者只是登记了一个移动物体。这一条，培训教不会，得看这家店平时怎么对员工。

三、书架上的书。翻一翻大堂或房间的书：是精心挑过的、和此地有关的旧书，还是按颜色批发的装饰书？书架是旅馆的内心独白。

四、水放在哪里。床头、瑜伽垫边、健身房门口、浴缸伸手可及的地方——水的位置，暴露这家店有没有真的住过自己的房间。

五、深夜的走廊。晚上十一点去走廊走一圈：灯光有没有调暗，还能不能听见机房的嗡嗡声。白天人人都体面，深夜才见功力。

六、修剪的痕迹。花园的树是被「修理」过，还是被「照顾」过？前者整齐得紧张，后者自然得像没修过。对植物的态度，往往就是对客人的态度。

七、说「不」的方式。故意提一个办不到的小要求，听他们怎么拒绝。好的拒绝自带备选：这个恐怕不行，不过我们可以——。能把「不」说得让人舒服的旅馆，把「是」一定做得更好。

七条全过的旅馆，全世界也不多。它们有个共同点：没有一条和大理石的厚度有关。