被问过不止一次：你们推荐的这类旅馆，房间看起来什么都没有——一张床，一张矮桌，一扇很大的窗。它凭什么算顶级？

我们的回答通常从一个反问开始：请回忆一下，上一次住进设施齐全的酒店，你用过其中多少？那台胶囊咖啡机，那套六种枕头的菜单，迷你吧里的十四种饮料？大多数「丰富」，只是没被用过的库存。

而「空」是另一回事。空不是省略，是代劳。房间里没有的东西，都被想过一遍然后移走了：没有电视，因为窗外那座山是更好的频道；没有繁复的开关面板，因为灯光会随日落自己变暖；桌上没有说明书和立牌，因为任何需要说明的东西，都不该出现在你面前。

空间留白之后，注意力才有地方落座。你会开始注意木地板在下午三点的气味，注意浴缸注水的声音被特意调低过，注意床正对的那扇窗，窗框的比例像画框——因为它本来就是按画框设计的。

所以那个问题的完整答案是：这个房间不是什么都没有，它只是把「多」花在了你看不见的地方，把「少」留给你看得见的地方。

奢侈的尽头不是拥有更多，是被打扰更少。